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A modo de introducción, es conveniente considerar que el hombre ha superado, en 
calendarios personales y colectivos, fechas que obligan a detenerse y a reflexio-
nar sobre nuestro lugar en el tiempo y nuestra inserción en la historia. Compar-
timos las primeras fechas con el resto de la humanidad. En el nuevo mundo, más 

de quinientos años después de Colón, no podemos negar que hubo y hay pocos alimentos 
y poca justicia. Esta injusticia, esta insatisfacción nos obliga a preguntarnos: en 2025, ¿te-
nemos algo para celebrar? La respuesta parece negativa si observamos del Río Bravo a la 
Tierra del Fuego, en grados diversos, los estragos de la inflación y el desempleo, los índices 
decrecientes del ahorro, la productividad, los salarios y las esperanzas. 

Estamos en un nuevo siglo y en un nuevo milenio. Dejamos atrás el siglo xx, que fue una 
época de grandezas, servidumbres e importantes conflictos, en la cual estuvimos insertados 
con sus múltiples pasados. Fue una hazaña de la imaginación renacentista, como dijo hace 
tiempo el historiador español José Antonio Maravall. Las segundas fechas nos indican que, 
en la sociedad que formamos, la mayoría de las frágiles instituciones políticas de los países 
iberoamericanos se ven amenazadas por las crisis de las cuatro «des»: desarrollo, deuda, 
droga y democracia. En estas circunstancias, reiterando la pregunta: ¿hay algo para celebrar?, 
se diría que, a pesar de todo, sí lo hay. Tenemos la ocasión y el derecho de celebrar todos los 
años la continuidad cultural de Iberoamérica. 

En medio de los desastres económicos, a pesar de la fragmentación política y en flagrante 
contraste con todos ellos, el hombre creó la cultura y, al mismo tiempo, estuvo siendo 
creado por ella. Esa cultura se impuso como el hecho más cierto y positivo de la vida que 
creamos juntos los descendientes de indígenas, negros y europeos en nuestro continente de 
habla española y portuguesa. La crisis ha tenido varios aspectos positivos y negativos: nos 
hemos dado cuenta de que ha sido una crisis de crecimiento explosivo y desordenado de 
la población y de la vida urbana de la sociedad civil, con todas sus energías, sus exigencias 
y sus contradicciones. 

Estamos en el tercer milenio DC y, más allá del quinto centenario desde el descubrimiento 
de América, en una población que ha crecido enormemente y que ya ha superado desde el 
año dos mil la de los Estados Unidos de América. Es joven, la mitad tiene veinte años o 
menos, está ansiosa por obtener educación, servicios sociales y de salud, libertad política, una 
economía de mercado y empleo para 2025. Sin embargo, ninguno de los sistemas políticos o 
económicos prevalecientes en Latinoamérica ha sido capaz de darles lo que merecen.

En primer término, a veces tuvimos justicia social, con o sin desarrollo económico, o 
desarrollo económico, pero sin justicia social. Es hora de unir los tres valores: crecimiento 
económico con justicia social y con democracia política. 

Por ello, en segundo término, también hemos asistido al derrumbe de muchas teorías 
políticas y esquemas económicos que poco o nada tenían que ver con nuestros problemas 
reales. Sin embargo, en medio de estos desarreglos, algo se mantuvo en pie: la cultura que 
a lo largo de estos más de cinco siglos hemos logrado construir en Latinoamérica. Su 
aparición como protagonista de la vida en nuestros países estaba aparejada al surgimiento 
de la sociedad civil como creadora y exportadora de aquella. Hay conciencia de que hemos 
visto lo peor de nosotros mismos, pero también lo mejor. Hemos visto una continuidad 
extraordinaria, que va desde la memoria de piedra de Machu Pichu hasta la incorporación 
del mundo aborigen al mundo cristiano de San Lorenzo de Potosí. Somos testigos de la 
presencia actual de las formas indígenas en Rufino Tamayo y de las formas africanas en 
Wilfredo Lam. Reconocimos la continuidad de viejos vínculos en la legalidad agraria. 
Tuvimos testigos de la perseverancia de la tradición romana en la vida del derecho urbano. 
Conocemos la continuidad de los mitos indígenas en la obra de Miguel Ángel Asturias, de 
los mitos judeo-musulmanes en la obra de Jorge Luis Borges o de los renacentistas en las 
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No hemos sido hábiles 
para trasladar la riqueza  
y la continuidad cultural  
a un desarrollo económico 
y a una imaginación 
política comparables. 

novelas de Alejo Carpentier, del Inca Garcilaso a Gabriel García Márquez, de Sor Juana 
Inés de la Cruz a Pablo Neruda, de Machado de Assis a Julio Cortázar, etc. 

Hemos sido capaces de crear una cultura fluida, continua y duradera. En ella, cada uno de 
nosotros puede descubrirse y reconocer a los demás creadores. La crisis que nos empobreció 
económicamente también puso en nuestras manos aquellos valores y nos permitió darnos 
cuenta de que todos y cada uno participamos de pleno derecho en los aspectos de nuestro 
patrimonio cultural, policultural y multirracial. Pocas culturas del mundo poseen una 
continuidad comparable. Por ello, precisamente, resulta más dramática la ausencia de un 
reconocimiento seguido de una acción común en el campo de la política y de la economía.

No hemos sido hábiles para trasladar la riqueza y la continuidad cultural a un desarrollo 
económico y a una imaginación política comparables. La poesía de Sor Juana, conjuntamente 
con varios más, constituyen hechos estéticos suficientes: no reclaman en sí mismos respuestas 
económicas o políticas, pero sí indican modos de ser, maneras de pensar, de vivir, de vestir, de 
comer, de amar, de cantar, de hablar, de soñar, de moverse, de luchar. Son hechos culturales 
que simbolizan y que conjugan toda una manera de ser y de estar. La cultura es la manera que 
cada uno tiene de dar respuesta a los desafíos de su vida. Una novela de Luisa Valenzuela o de 
Fernando Del Paso, una composición musical —sea de Heitor Villalobos o de Ruben Blades— 
nos dicen: así somos, esto podemos hacer, esto nos falta por hacer y esto quisiéramos ser y hacer.

La falta de una correspondencia entre esa unidad cultural y la fragmentación política y 
económica de Latinoamérica es preocupante, porque indican una incapacidad y un vacío. 
No hemos logrado unir unas y otras comunidades, porque con demasiada frecuencia hemos 
utilizado o impuesto modelos de desarrollo escasamente relacionados con la realidad cultural. 
La cultura puede, por ella misma, devolvernos una necesaria visión de las coincidencias reales 
de la vida que vivimos con la política y con la economía, pues la cultura es creada por quienes 
la hacen. Es decir, nosotros mismos, los ciudadanos, los miembros de la sociedad civil. 

Tradicionalmente, nuestras sociedades han sido organizadas desde arriba y desde el centro. 
Esto es cierto tanto en el imperio español como en los pueblos indígenas. La desaparición 
del español creó un vacío llenado por los tiranos (por ejemplo, el Dr. Francia) y un desafío 
de los Estados nacionales (Bartolomé Mitre, Benito Juárez), en las pugnas por crear Estados 
nacionales en contra de golpes militares, intervenciones extranjeras y anacronismos de 
poder religioso y caciquismo en medio de movimientos de masa y elecciones, procesos de 
evolución y también de revolución; gracias, asimismo a la creación, por los Estados antes 
inexistentes, de comunicaciones, escuelas, hospitales, etc. Las sociedades civiles, gracias a 
todo esto, se han venido forjando, a menudo en la adversidad, pero también en la certeza de 
ser las portadoras y las creadoras de la continuidad cultural del hemisferio.

Sindicatos y cooperativas agrarias, organizaciones empresariales, burocracias y tecnocracias, 
grupos femeninos, asociaciones de barrios, universidades, medios de información, intelectuales, 
estudiantes, todo ese abanico de la sociedad civil es hoy la realidad más dinámica de estos pueblos. 

Su novedad es que se mueve desde abajo y desde la periferia y ya no desde arriba y desde el 
centro. Su dinámica consiste en que rebasa no solo los poderes tradicionales, centralizadores, 
sino los propios partidos políticos vistos, a menudo, como poco representativos de la 
diversidad social. El peligro de nuestras sociedades es que no tengan tiempo ni organización 
suficiente para dar respuestas concretas, locales y americanas. Tampoco a los veloces desafíos 
de la modernidad: comunicación instantánea, integración económica mundial y avance 
tecnológico acelerado. Son estas las cartas con las que debemos presentarnos en este tiempo, 
no a celebrar, sino a reflexionar. Ver el pasado como un prolongado acto criminal o como 
una hazaña civilizadora y evangelizadora. No debemos convertirnos en estatuas de sal, no 
podemos tampoco ser nuestros propios verdugos contemporáneos. No cumplamos la tarea 
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Todos nosotros hemos 
nacido de los hechos del 
pasado. Somos lo que 
somos, porque juntos 
hicimos la cultura que 
nos une: india, europea, 
africana y, sobre todo, 
mestiza. Una cultura que 
invocó la naturaleza y los 
problemas del mundo en el 
siglo XXI.

de fiscales que nuestros críticos históricos, con consumada hipocresía, vienen ejerciendo 
desde hace más de cinco siglos para cargar sobre nuestras espaldas crímenes de los que a 
ellos nadie los ha absuelto, salvo, nuestro masoquismo.

Todos nosotros hemos nacido de los hechos del pasado. Somos lo que somos, porque juntos 
hicimos la cultura que nos une: india, europea, africana y, sobre todo, mestiza. Una cultura 
que invocó la naturaleza y los problemas del mundo en el siglo XXI. El mundo por venir 
será como lo ha sido el nuestro, un mundo de mestizaje, un mundo de migraciones, pero 
esta vez, no en carabelas, sino en jets. Todos en las Américas llegamos de otra parte. Desde 
los primeros hombres y mujeres que cruzaron el estrecho de Bering hace más de 30 000 
años hasta el último trabajador migratorio que cruzó anoche la frontera entre México y 
los Estados Unidos, pasando por esos ilustres indocumentados, los puritanos ingleses que 
desembarcaron en 1620 en Massachusetts, sin visas.

También nos enfrentamos, hace más de 500 años, al problema del otro: el encuentro con 
hombres y mujeres diferentes, de otra raza, de otra cultura. Este fenómeno se repite hoy, a 
escala mundial, de Nueva York a Los Ángeles, de Londres a Berlín y de París a Nápoles. 
En el siglo XXI, estamos viendo migraciones en masa de oriente a occidente y de sur a 
norte. Este será uno de los grandes temas del siglo. Espero que el inmigrante moderno 
encuentre a sus padres y sea defendido, como lo hicieron Bartolomé de las Casas y Francisco 
de Vitoria y tantos otros. Los pueblos de Iberia y de América han sido grandes cuando 
practicaron una cultura de inclusiones. El saldo más importante de estos más de quinientos 
años nos permitirá, si los comprendemos y los sabemos utilizar, actuar responsablemente, 
adentro y afuera. Adentro de nuestros propios países para acercarnos a la coincidencia de 
instituciones y sociedades, con el propósito de reanudar el desarrollo, pero esta vez con 
condición económica y democracia política. Muchos años después de Colón, nuestros países 
no reclaman menos: desarrollo con justicia y democracia política. El nuevo mundo ibérico 
tiene la fuerza cultural suficiente para abrirse sin pena y abrazar todas las culturas del mundo 
angloamericano o la que sea. 

Hay un mundo después del quinto centenario que es crisis y desafíos descomunales en 
todos los órdenes, y si ese mundo nos encuentra desunidos, nos vencerá en nombre de lo 
que nosotros no somos. Tenemos mucho que darle al porvenir a condición de que no nos 
paralicemos, ni en la pura celebración ni en la pura autoflagelación. Entre la beatitud festiva 
y el masoquismo del ministerio público. La América indígena, africana e ibérica tiene la 
oportunidad moderna de restaurar un mínimo sentimiento trágico de la vida. Ni utopía ni 
apocalipsis, sino la vida en la tensión entre valores alternativos y visiones competitivas. En el 
mundo no somos libres, porque moriremos. Solo la cultura que es amor y amistad, recreación 
y crítica asegura la continuidad de la vida, a pesar de la inevitabilidad de la muerte. Por ello, 
el tema cultural será el gran desafío del siglo XXI. El encuentro con la multiplicidad de las 
civilizaciones y políticas y economías que en esa circunstancia se generen. Hemos hablado 
del tiempo y de las maneras como lo vivimos. Puede ser muy diferente para distintos 
pueblos. En el occidente, entiendo que la más perfecta definición del tiempo la dio Platón 
en el Timeo, cuando dijo que «el tiempo es la imagen móvil de la eternidad». Sepamos en 
2024, y en las épocas que vendrán, respetar las pausas del tiempo y animar la pluralidad de 
nuestras culturas para que se reflejen en las instituciones públicas. Por ello, el tema cultural 
será el gran tema del siglo, es decir, un encuentro con la multiplicidad de las civilizaciones 
y políticas y economías que de él nazcan. Cuando hablamos de Colón y de nuestro tiempo, 
estamos hablando de las maneras en que lo vivimos.

Finalmente, busquemos influenciar los vaivenes de la época sin anular su movimiento. 
También la pluralidad de nuestras culturas para que se refleje en nuestras instituciones y les 
den vigor, sustancia y justicia. Pero sepamos, ante todo, ir más allá del descubrimiento o del 
encuentro, a la imaginación de la América inacabada, incumplida y desafiante. n
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