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Quando parva vinta Roma antica 
sorse l´invitta decima legione1

Llegamos al Mediterráneo siguiendo las huellas del Lobo. Todos peregrinamos en 
algún momento de la vida: hay quienes lo hacen a la tierra de sus antepasados, 
otros a lugares sagrados donde nacieron sus dioses o rastreando alguna página de 
la historia que los haya emocionado. Nosotros perseguíamos la tenue estela que 

dejó Eugenio Wolk «Lupo», «el Lobo». Ya les hablaré de él. Compartir la historia de esa 
búsqueda es el propósito de estas líneas. Permítanme que les presente a nuestro velero, el 
Chiripa, y a sus tripulantes. 

El Chiripa es un barco amigo de la fortuna: su cuaderno de bitácora nos informa que sobre-
vivió a piratas, orcas y naufragios. Tiene dos cruces del Atlántico en su haber y líneas de agua 
nobles que fueron pensadas para la tormenta; también una buena bodega para recibir a los 
amigos. Iza dos banderas hermanas, la argentina y la española, y es bienvenido en todos los 
puertos. En su popa, exhibe un escudo que incluye dos caballitos de mar y un tridente; no 
muchos conocen su significado. A su capitán (como a todos en esta historia) lo llamaremos por 
su nombre de guerra: «Fósil». Cultivamos una larga amistad que incluye Malvinas y un viejo 
lema que, si bien no desdeña el regreso, tampoco lo prioriza. Podría mencionarles la historia de 
una cinta roja que aún conservo, pero eso desviaría la atención de nuestro tema. Mantendré en 
el anonimato a los demás tripulantes, solo nombraré a Joaco, quien también conoció las aguas 
nocturnas de Mar del Plata. Con él nos separan treinta años y nos une la historia de una vieja 
boina marrón que pasó de mano en mano. Esta navegación era una ocasión para la memoria 
(¿no les sucede a ustedes que con cada amigo recuperan distintas memorias?) y para volver a 
sentir la aspereza del mar. En cuanto a mí, pueden llamarme «Tosco». 

Traspasamos las columnas de Hércules impulsados por un viento franco del sur; cruzábamos 
un umbral donde la realidad se confunde con los mitos. No en vano el Mediterráneo fue 
testigo de la historia profunda de la humanidad. Cubierto por una nube eterna, el peñón de 
Gibraltar asomaba por nuestra amura de babor. Por la otra banda, elevado sobre la costa afri-
cana, se adivinaba el monte Hacho. Que mi bisabuelo Manuel hubiera muerto en el fuerte 
que se alza en su cima me hizo evocar a Ceuta, un enclave español en el continente donde 
todo comenzó. El geógrafo hispanorromano Pomponio Mela (quien escribió su tratado 
antes de que Cristo naciera) sugiere que fue el mismo Hércules quien separó las cumbres de 
ambos montes y permitió que el océano Atlántico inundara lo que era un profundo valle; 
los mitos suelen encerrar verdades que la ciencia demora en encontrar. Desde entonces, al 
peñón de Gibraltar y al monte Hacho se los conoce como las columnas de Hércules. Ne 
plus ultra escribió alguien hace siglos, tratando de disuadir a quienes pretendían cruzar ese 
estrecho y aventurarse al Atlántico, pero los antiguos navegantes hicieron caso omiso de la 
advertencia y dieron con otro mundo. Nosotros regresábamos de ese confín. 

Hemos mencionado a Pomponio; olvidé decirles que nació en Algeciras, nuestro fascinante 
puerto de destino. Su nombre original fue Al Yazirat; no necesitamos más para evocar una 
ciudad que a lo largo de los siglos fusionó dos culturas en las antípodas. Al oriente, cruzan-
do una extensa bahía, se encuentra otro puerto, Yabal Tarik, cuyo nombre arábigo derivó 
en Gibraltar. Una larga disputa imperial separa y vincula los dos puertos. Releo las notas 1 Himno de la X MAS
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2 Quien quiera profundizar en la teoría de 
las fuerzas especiales puede consultar los 
escritos de William Mc Raven, a quien se 
suele recordar por un aforismo que simula 
ser inofensivo: «Si quieres conquistar el 
mundo, primero haz tu cama». 

3 El lema emplea las iniciales del acróni-
mo MAS (ya lo veremos más adelante) 
y fue adoptado por los buzos italianos. 
Podría ser traducido como «Recuerda 
ser audaz siempre». Entiendo que juega 
con el lema Memento mori («Recuerda 
que vas a morir»), quizá para recordar 
que solo con audacia se puede cumplir la 
misión y regresar.  

4 El ingeniero italiano Teseo Tesei desarrolló 
los minisubmarinos de la X MAS. Estaban 
tripulados por una pareja de buzos. Su 
autonomía era de unas ocho millas, y podía 
navegar a una velocidad aproximada de tres 
nudos. Los italianos se referían a estos como 
maiale (chancho) por lo difícil de montar. 
Ese apodo se impuso en las embarcaciones 
submarinas de asalto (ESDA) argentinas, tan 
difíciles de montar como los maiale italianos. 
Tesei cayó en combate en Malta en 1941 
durante una operación de ataque. 

5 La X MAS (el acrónimo MAS significa 
Flottiglia Motoscafi Armati Silurante), 
más conocida como «La Décima», fue la 
unidad de fuerzas especiales de la Regia 
Marina durante la primera y la segunda 
grandes guerras. En sus albores, fue una 
unidad de lanchas torpederas, pero fue 
derivando hacia las operaciones especiales 
con la creación de sus embarcaciones 
submarinas de asalto (los minisubmarinos, 
mal llamados torpedos humanos) que 
transportaban cargas explosivas de alto 
poder. También contenía al grupo Gamma 
(uomini Gamma), que atacaba (a nado y 
buceo) a las unidades enemigas en puerto.

6 La Osa Mayor es la constelación con que 
Ulises intentó orientarse (la Odisea nos 
informa esto) para regresar a Ítaca. También 
es conocida como El Carro o La Ballena. 

7 Para detener a los italianos, los británicos 
convocaron a sus buzos, quienes podían 
comprender la lógica y las aprehensiones 
de sus adversarios. La némesis de la 
unidad Ossa Maggiore se encarnó en 
Lionel Phillip Kenneth Crabb y Sydeny 
Knowles, que diseñaron el sistema de 
defensa de Gibraltar. 

En la bahía de Algeciras, 
a donde dirigíamos 
nuestra proa, se libró 
una batalla donde el 
factor humano primó por 
sobre la tecnología y la 
concentración del poder 
que Clausewitz promociona 
desde la historia

que tomé en mi libreta: «todo en 
estas aguas remite a África y al 
oriente; también a la guerra». 

El Mediterráneo fue escenario 
vital de centenares de los con-
flictos armados que los hom-
bres desataron. En la bahía de 
Algeciras, a donde dirigíamos 
nuestra proa, se libró una ba-
talla donde el factor humano 
primó por sobre la tecnología y 
la concentración del poder que 
Clausewitz promociona desde 
la historia: me refiero a la lu-
cha anónima, casi personal, que 
libraron los buzos de combate 
italianos contra la flota inglesa 
que abrevó en Gibraltar durante 
la segunda gran guerra. 

Nadie puede disputarle a Italia 
la génesis del buceo de combate; 
tampoco el sinnúmero de ope-
raciones exitosas (y, por qué no 

decirlo, de gloriosos fracasos, condición sine qua non de las anteriores) en las dos grandes 
guerras. Fueron los primeros en dominar la técnica y el arte de estas operaciones que 
permitirían a una fuerza militar diminuta lograr la superioridad relativa y el éxito táctico 
sobre otra desproporcionadamente mayor2. De eso se trata todo. Ahora, ¿cómo se trans-
forma lo diminuto en poderoso? ¿Cuál es la fórmula secreta? El poeta italiano Gabrielle 
Dánnunzio (también buzo de combate durante la primera guerra) lo sintetizó en el lema 
Memento audere semper3; no es poca la verdad que encierra, pues la audacia y la suerte 
suelen caminar juntas. El soldado profesional lo atribuye al adiestramiento, la disciplina 
y el liderazgo. Es inevitable sumar a la tecnología esa trinidad pagana. Entiendo que el 
carácter y la capacidad de actuar y de pensar bajo presión son componentes esenciales de 
la ecuación. Todos esos elementos (agréguele cada uno lo que considere que falta) cons-
tituyeron la fórmula italiana. Pero conocer las partes no es suficiente; el secreto reside en 
su alquimia. 

Los italianos probaron su fórmula en la primera gran guerra (recordemos el hundimiento 
del acorazado austrohúngaro Viribus Unitis en el puerto de Pula, a manos de los nadadores 
de combate en 1918) y la presentaron en forma escandalosa en el puerto de Alejandría 
durante una noche oscura de 1941, cuando destruyeron los acorazados británicos Queen 
Elizabeth y Valiant. En un instante, un puñado de hombres a bordo de dos minisubmarinos4 
desequilibró el teatro operacional mediterráneo. Lo diminuto había derrotado al poder mi-
litar hegemónico. 

Tras ese éxito, la unidad especial X MAS5 (popularizada como «la Décima») comenzó a 
operar en distintos escenarios. Uno de sus grupos (la unidad Ossa Maggiore)6 marchó a la 
ciudad española de Algeciras para asolar Gibraltar, un puerto logístico clave para el esfuerzo 
de guerra. Pero la fama siempre expone al soldado y, tras el ataque en Alejandría, la sorpresa 
táctica (tan necesaria para las operaciones especiales) estaba perdida. Los británicos refor-
zaron sus defensas para detener a los nadadores7: colocaron redes, aumentaron los vigías y 
patrullaron con lanchas que arrastraban líneas con anzuelos. También concibieron artificios 
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8 El texto capta lo esencial de aquella 
guerra a la luz de la época y muestra 
los valores que movilizaron a los 
combatientes de ambos bandos. No 
hay buenos y malos, solo hombres y 
mujeres que dan batalla por su bandera, 
sin comprender del todo lo que sucede. 
Pérez Reverté, Arturo, El Italiano, 
una historia de mar, amor y guerra, 
Alfaguara, Madrid, 2021. 

9 El Olterra fue un vapor construido en 
1916 que desplazaba cerca de 5000 
toneladas. Se empleó como base secreta 
en el puerto de Algeciras. Durante toda 
la guerra, los británicos creyeron que 
los ataques partían desde submarinos 
italianos que se aproximaban a Gibraltar. 

para disuadir las mentes de quienes buceaban en la oscuridad: los buques fondeados movían 
sus hélices en forma aleatoria alertando sobre una amenaza letal o lanzaban cargas de pro-
fundidad al azar en la bahía para hacerles creer que los habían detectado. 

Nada los detuvo. No describiremos aquel largo combate entre los tenaces defensores bri-
tánicos y los audaces incursores italianos. La novela (tanto más potente que el registro 
histórico o el ensayo) ya dictaminó la épica de aquellos guerreros en las páginas definitivas 
de El Italiano, una historia de mar, amor y guerra8. Valga decir que, a lo largo de dos años, la 
Ossa Maggiore atacó sin cesar a los petroleros y los barcos mercantes aliados concentrados 
en Gibraltar. Los minisubmarinos zarpaban a sus misiones desde el buque cisterna Olte-
rra9, amarrado en el puerto de Algeciras; el barco simulaba estar en reparación, pero ofi-
ciaba de nodriza. Los nadadores de combate del grupo Gamma atacaron desde una base 
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10 Los invito a leer La Base secreta de Villa 
Carmela (Alfonso Escuadra Sánchez), 
donde se narran las increíbles aventuras 
del genovés Antonio Ramognino y de 
su mujer, la joven y valiente madrileña 
Conchita Peris del Corral, quienes fueron 
los artífices de la base. 

11 No encontré registros oficiales de que 
Wolk haya actuado en Algeciras, aunque 
varios documentos así lo sugieren.

12 La Agrupación de Buzos Tácticos perte-
nece (junto con los Comandos Anfibios) 
a las Fuerzas Especiales de la Armada 
Argentina. Creada en 1952, es la unidad 
de su tipo más antigua de Sudamérica. 
Tiene su sede en Mar del Plata. 

13 Wolk no dominaba el castellano, lo que 
quizá demuestra que el buceo táctico 
no necesita demasiadas palabras para 
ser transmitido. Un argentino ofició de 
traductor, el Suboficial buzo Marcelino 
Sotura. Los que los conocieron afirman 
que este descendiente de italianos le 
agregaba su impronta a los dichos de 
Wolk e incluso suprimía algún arrebato. 

14 Quien quiera conocer más de su vida 
puede leer Eugenio Wolk, Lupo, Coman-
dante dei Gamma della X MAS de Bruna 
Pompei. La edición está agotada, aunque 
trataré de conseguir algún ejemplar usado. 

en tierra conocida como Villa Carmela10, que encierra otra historia secreta. Si tuviéramos 
que resumir el resultado de sus acciones en pocas palabras, diríamos, una vez más, que lo 
diminuto venció a lo poderoso. Un puñado de buzos destruyeron miles de toneladas de 
buques logísticos y afectaron el esfuerzo de guerra aliado de modo descomunal. No pocas 
vidas de aquellos italianos se perdieron; por su valentía, la historia los distinguió con una 
página breve, pero magnífica.

Hemos llegado al punto de nuestra historia donde debo presentarles al Lobo, cuya vida fue 
extraordinaria. Eugenio Wolk nació en Chernihiv en 1915, pero la revolución de octubre 
llevó a su familia (que pertenecía a la aristocracia rusa) a emigrar a Italia. El destino de cual-
quier hombre es incierto, el suyo fue propio de un errante y de un aventurero. Hacia 1939 
lo encontramos alistado en la Regia Marina que se aprestaba a entrar en la segunda gran 
guerra. Wolk (no sé si lo sabía) era un romántico y desdeñaba las grandes organizaciones de 
combate en las cuales el individuo cede parte de su autonomía en aras del conjunto. Quizá 
por eso se unió a los buzos de combate italianos. Audaz y curioso, participó de la génesis 
de los minisubmarinos italianos y lideró el grupo Gamma de nadadores de combate. Con-
cluida la guerra11, emigró a la Argentina y fue pionero de los buzos tácticos12 de su Marina. 
Con paciente aspereza13, enseñó en Mar del Plata la fórmula que los italianos patentaron 
en Alejandría y Gibraltar. Hacia 1965 regresó a Italia, al cantón de Tesino14. Creo que des-
cansa en esa tierra. Ninguno de los tres tripulantes del Chiripa lo conocimos, sin embargo, 
aprendimos de su eco.

Nuestra breve intervención en esta historia comienza la tarde en que ingresamos a la bahía 
de Algeciras. Soplaba un viento franco del sur, y la amenaza de las orcas quedaba atrás; en 
su lugar, nos acompañaban los delfines. Como entonces, la bahía estaba salpicada por barcos 

Cuatro millas separan los puertos 
comerciales de Algeciras y Gibraltar; 
este último descansa a la sombra de 

un peñón, conocido como La Roca, que 
irrumpía con fuerza en el radar.
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15 La amplitud de marea es escasa, menor 
al metro. Sin embargo, su efecto se 
combina con el de la fuerte corriente del 
estrecho de Gibraltar y puede alcanzar 
velocidades de dos a tres nudos en la 
entrada a la bahía.

16 La tradicional empresa relojera italiana 
Panerai desarrolló para los buzos su 
modelo Radiomir, que tenía cierta 
resistencia al agua y cuya luminosidad 
permitía ver los diales en la oscuridad. 

17 «Non separatevi mai perché non vi 
incontrerete mai più», repetía Wolk 
durante los ejercicios nocturnos en la 
dársena de Mar del Plata. Pudo haber 
agregado algún amable improperio.

fondeados, y nuestro velero se deslizó con prudencia entre las grie-
tas que estos dejaban. La bahía es una profunda entrada del Medi-
terráneo en el extremo sur de la península ibérica; el radar de nave-
gación del Chiripa dibujaba su contorno mostrando un semicírculo 
casi perfecto cuyos dos extremos eran los faros Punta Carnero en 
Algeciras y Punta Europa en Gibraltar. Cuatro millas separan los 
puertos comerciales de Algeciras y Gibraltar; este último descansa 
a la sombra de un peñón, conocido como La Roca, que irrumpía 
con fuerza en el radar. Nuestra sonda indicaba que la profundidad 
superaba las 200 brazas, y el impacto de la marea no nos afectaba 
demasiado15. «El escenario apenas cambió desde 1941», anoté en mi 
libreta. Escasos de combustible, nos dirigimos al puerto de Gibral-
tar para reabastecernos, mientras recreábamos la historia de aquellas 
misiones. Un arquitecto juzga una casa con ojos distintos que los 
nuestros; lo mismo ocurre con cada oficio. Esa tarde miramos la 
bahía con los ojos de Eugenio Wolk. 

Pudimos imaginar a los italianos zarpando con su minisubmarino 
desde el Olterra en una noche sin luna. Tres millas los separaban de 
su objetivo; varias horas de misión en las aguas frías de Algeciras. 
Evocamos la despedida áspera y silenciosa de sus camaradas de la 
Ossa Maggiore, sabiendo que la atención de los buzos ya estaba en-
focada en la lista de chequeo: el circuito de cal soda de su equipo 
Pirelli cerrado herméticamente, la máscara y el traje sin fisuras, el 
dosaje del plomo para garantizar la flotabilidad neutra, el cuchillo 
y las aletas aseguradas. Verificaron el reloj Panerai16 y la brújula con 
que navegarían; también el profundímetro. La pareja vació sus pul-
mones del nitrógeno residual con tres expiraciones fuertes, y todo 
pasó a ser oxígeno puro en su cuerpo. Una vez más, comprobaron el 
cabo de unión entre los dos incursores17 y entraron a la batalla. 

No sabemos qué distancia navegaron en superficie con rumbo este; la máxima que conside-
raron segura hasta que decidieron sumergirse. Cuando un buzo de combate va a inmersión, 
cruza un umbral, y el mundo cambia. La oscuridad reina, los sonidos se amortiguan, no es 
posible hablar, el frío atraviesa el traje seco, y no existe tal cosa como arriba o abajo, ni dere-
cha o izquierda. Solo se puede confiar en la brújula. Quien no lo hace se condena a navegar 
un círculo eterno, dantesco. También la noción del tiempo cambia; cada minuto se extiende 
mientras la mente se inquieta. ¿Estaré en el lugar correcto, habré sido detectado? Todo cons-
pira para hacerle creer que se ha equivocado. 

Mantener estable el plano de navegación fue el otro desafío. Quien haya tripulado un 
minisubmarino conoce lo complejo que es navegar a nivel. Es una tarea artesanal que 
requiere de una concentración extrema. En ocasiones, el maiale se sale de control; al fin 
y al cabo, no es un animal doméstico. Un pequeño margen de maniobra separaba el éxito 
del fracaso; si irrumpían en superficie, serían detectados por los británicos; si se sumergían 
a más de siete metros, el oxígeno puro intoxicaría sus cuerpos. Los mejores navegantes 
corrigen suavemente el minisubmarino siguiendo las tenues indicaciones que les dan sus 
tímpanos mientras no apartan la vista de la brújula. Técnica, arte e intuición compiten y 
cooperan. Así debieron de navegar. 

Con el Chiripa seguimos la estela invisible del minisubmarino hacia Gibraltar. A medida 
que nos acercábamos al muelle, imaginamos la incertidumbre y la tensión de los italianos; 
aún hoy el puerto tiene redes que pueden ser desplegadas de inmediato. Traspasarlas sin 
quedar atrapados y ser detectados era una quimera. Todo buzo de combate escuchó alguna 

Con el Chiripa seguimos 
la estela invisible del 
minisubmarino hacia 
Gibraltar. A medida que 
nos acercábamos al 
muelle, imaginamos la 
incertidumbre  
y la tensión de  
los italianos.
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Todo buzo táctico leyó 
alguna vez la epopeya de 
los italianos, más parecida 
a la ficción que a la 
historia. Transitar el duro 
camino que siguieron nos 
permitió reflexionar sobre 
lo esencial de la profesión 
del soldado, la cual (la 
frase es de un inglés) tiene 
la dignidad del peligro.

vez esas voces inaudibles que llaman a abortar la misión y regresar. Hace medio siglo, Euge-
nio Wolk compartió con los buzos argentinos el ingrediente final de la fórmula italiana: en 
ese entorno incierto y agónico donde la pulsión vital se torna acuciante, solo queda confinar 
el miedo en el corazón (la mente es incapaz de hacerlo) y actuar con seguridad. Esa decisión 
que parece ser tan sencilla —enseñó el italiano— no se toma en el instante del peligro; lleva 
una vida madurarla. 

Atravesamos las redes ausentes y atracamos el Chiripa en el muelle de combustible de Gi-
braltar, donde nos reabastecimos bajo el influjo de La Roca. Todo buzo táctico leyó alguna 
vez la epopeya de los italianos, más parecida a la ficción que a la historia. Transitar el duro 
camino que siguieron nos permitió reflexionar sobre lo esencial de la profesión del soldado, 
la cual (la frase es de un inglés) tiene la dignidad del peligro. Con suficiente combustible y 
whisky a bordo, partimos hacia el Club Náutico El Saladillo de Algeciras, donde el Chiripa 
tiene merecida reputación entre la gente de mar. Era hora de descansar. 

Los días que siguieron recorrimos el muelle del puerto de Algeciras donde estuvo atracado 
el Olterra (ningún bar lleva su nombre en la ciudad, ese barco lo merece), también conoci-
mos la Línea de la Concepción, donde se erigió la base secreta de Villa Carmela (que ahora 
es un jardín de infantes) y, por supuesto, caminamos al inabarcable Gibraltar con sus túneles, 
su cementerio y su faro, tan parecido al de Malvinas. 

La tarde antes de partir, visitamos el emblemático Hotel Reina Cristina; Lorca, Orson We-
lles, Churchill y De Gaulle fueron algunos de sus huéspedes famosos. También lo frecuen-
taron los italianos, y entiendo que alguna misión se planeó en su barra. No hay registro de su 
presencia; así debe suceder. Brindamos por Eugenio Wolk y por aquellos que se enfrentaron 
con honor en la bahía de Algeciras, y alguno dijo «que sea la victoria». La vida es una eterna 
búsqueda de sentido que no siempre se encuentra; creo que una sola de aquellas jornadas de 
guerra basta para justificar la de los italianos.   

Por la mañana, zarpamos hacia Ceuta. n
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