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Todo conflicto armado genera héroes y víctimas. El Panteón Nacional se nutre, 
así, de nuevos personajes. ¿De dónde sale esa gente? Surgen de las entrañas de la 
patria. Muchos nacieron en pueblos tan desconocidos que trabajosamente se los 
puede descubrir en los mapas para saber en qué provincia quedan. Sus acciones 

heroicas están siendo descubiertas de a poco por el periodismo. 

En la Armada, existe un caso único de tres hermanos que estuvieron en el conflicto de 
Malvinas. Se trata de Juan Bautista, Anastacio (con «c») y Mario Vilca Condorí, hijos de 
Miguel Ángel Vilca e Yreña Elena Condorí. Juan Bautista Vilca Condorí nació en 1958, le 
siguieron Anastacio, en 1963, y Mario, en 1965. Pertenecían a la comunidad kolla, y eran 
oriundos de Los Naranjos, en plenas yungas salteñas, a 30 km de San Ramón de la Nueva 
Orán y a 300 km de la capital provincial. Pertenecían a una familia de agricultores y pastores 
de pequeña escala. Su padre era carpintero, talabartero, herrero y curtidor; a veces, hacía 
changas como empaquetador en la cosecha de caña de azúcar. Su madre los tuvo a todos en 
su casa con auxilio de comadronas y de su hija mayor de tan solo 15 años. La escuela más 
próxima estaba a 6 km, y se iban de a pie.
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Los niños de la zona, en su mayoría, terminan la primaria y, como cuesta alimentar una 
boca más, abandonan el secundario para ayudar a sus padres o a algún tío en algún trabajo. 
Otros ingresan a las Fuerzas Armadas como una aspiración de ascenso social: terminar el 
secundario, conseguir un empleo estable y un salario fijo. Y no faltaban quienes, entonces, 
permanecían en las Fuerzas tras cumplir el servicio militar.

Lo vivido por los tres hermanos nos recuerda al film La búsqueda del soldado Ryan: el mayor 
de ellos, cabo primero Juan Bautista Vilca Condorí, a los 23 años era artillero, tripulaba 
el crucero Belgrano y contaba con la experiencia de los aprestos de guerra con Chile en 
1978. Su hermano Anastacio, con 21 años, era enfermero; se había graduado en la Escuela 
de Sanidad de Puerto Belgrano y estaba destinado en el buque polar Bahía Paraíso, 
transformado en buque hospital. El tercer hermano, Mario Vilca Condorí, con 16 años, 
integraba la tripulación del crucero Belgrano. Solo había cursado el primer año de los tres 
de la Escuela de Mecánica y, dado que era un novato, se desempeñaba como auxiliar de 
panadero y bombero en caso de incendio.

El 2 de mayo de 1982, mientras navegaba fuera de la zona de exclusión, el Belgrano recibió 
el impacto de dos torpedos. Se apagaron las luces, e invadió las cubiertas inferiores un olor 
a humo tóxico. Sobrevino un estado inicial de gran confusión. Relata el mayor de los Vilca: 
«Adentro, el buque estaba lleno de humo y tratábamos de salir, porque el barco todavía 
estaba en condición de combate, y los accesos se encontraban bloqueados. Había personas 
que tenían que destrabar las compuertas. Hasta que ocurrió, fue un momento desesperante 
para los que querían irse». Logró salir para cubrir su puesto de combate cuando escuchó la 
orden de abandono, cumplió con las maniobras del caso y ahí fue cuando cayó en cuenta de 
algo: faltaba Mario. Lo buscó por cubierta e intentó bajar al sollado cuando un compañero 
lo frenó agarrándolo del brazo y le dijo: «No te metas ahí; los que entraron no salieron». Lo 
intentó una vez más con idéntico resultado. Entonces, decidió salvarse: desenganchó una de 
las pocas balsas y se lanzó sobre ella junto con otros dieciséis tripulantes que aún quedaban 
a bordo. Los dos hermanos, cada uno en su destino, lo buscaron a viva voz, preguntaron por 
él entre los sobrevivientes, examinaron las listas de fallecidos y nada. Mario, el más joven de 
toda la tripulación, no pudo sobrevivir el hundimiento. En dos semanas, les comunicaron 
oficialmente a sus padres que había desaparecido. Los dos hermanos se reencontraron recién 
después de un mes del rescate. 

Resignación y resiliencia: Juan Bautista siguió la carrera naval y se retiró en 2009. En 1991, 
a bordo de la corbeta Rosales, participó en la misión argentina de la Guerra del Golfo. 
Anastacio pidió la baja en 1984 y estudió abogacía. Tras la muerte de Mario, quedó 
afectada toda la familia. Su madre falleció del corazón (¿por qué no de tristeza?) dos meses 
después de él. Su padre enloqueció. Eran gente de la tierra que ingresaron a la Armada sin 
conocer siquiera el mar. Por su temeridad y por rebelarse frente al destino prescripto por la 
Pachamama, pagaron con la rotura del vínculo familiar. Habían querido dejar el mito por 
el logos, es decir, cortar su vínculo ancestral. La muerte del menor de los varones acaso sea 
una ofrenda expiatoria. n
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