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Un cuento es una narración breve basada en un hecho real 
o ficticio, o a veces en la mezcla de ambas cosas. Puede estar 
narrado personalizándose el autor en uno de los personajes. 
La clave para atrapar al lector es hacerlo vivir como propia la 
trama que narramos.

Cuando el hecho principal es algo que se repite a 
través de los años, el cuento pasa a ser atemporal y cada lector 
lo sitúa en su vivencia.

Escribí verano del 66, para recordar nuestro ingreso 
a la Escuela Naval Militar, ese iniciarse en una vida nueva, 
dejando atrás lo que habíamos vivido, a veces con mucho dolor 
y nostalgia, pero dispuestos a un cambio radical de vida.

Algo aceptable únicamente a la edad que teníamos, 
porque a esa edad todos los cambios son aceptables y no existe el 
miedo a la equivocación.

Después de publicarlo y por los comentarios de mari-
nos de diversas promociones descubrí que “verano del 66” no 
era un cuento nuestro sino la narración de algo que vivieron 
todas las promociones al ingresar a la Escuela, así que paso a 
convertirse en un cuento de todos.

Al encaminar nuestra vida a través del mundo mari-
no que se abre en la Escuela Naval, hemos tenido el privilegio 
de esa experiencia común a todas las promociones de oficiales 
de la Armada

Por eso espero que se sientan identificados de una u 
otra manera y disfruten su lectura

El autor

Verano del 66
Teniente de Navío (R) Daniel Molina Carranza
Ilustración de Pablo Benegas
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….se quiebra mi voz en la estrepada, 
Pues de tanta emoción y recuerdos azocados 
La garganta es confusa galleta marinera y solo pido a Dios,  
de que, en tus olas, 
Quede al garete flotando mi mirada…….

Capitán Pedro Florido 
Profesor de la Escuela Naval Militar 

A la seis de la mañana del veinticuatro de enero 
en la Ciudad de Buenos Aires, el ambiente de la 
estación de trenes de Constitución semejaba un 

mundo de vapor mezclado con un profundo olor a com-
bustible diésel de las locomotoras. En la estación cerrada 
por paredes y altos techos, flotaba una nube entre gris y 
blanca que envolvía los andenes y subía hasta lo más alto 
de la estación. 

Ese verano era especialmente caluroso y húmedo, 
por lo que la ropa que usábamos esa mañana no era la 
más adecuada para el clima que vivíamos. En el andén 
un nutrido grupo de adolescentes, entre 16 y 20 años, 
con caras serias ante lo desconocido de ese día, for-
maban un grupo heterogéneo. Para poder llegar a este 
momento habían invertido horas de estudio y sacrifica-
do salidas de diversión. 

En mi caso particular, pese a que el horario de 
convocatoria nos había impuesto un madrugón, mi amigo 
de la infancia me había acompañado, desde lo que era 
mi domicilio temporal en el barrio porteño de Congreso 
hasta el andén de trenes, ayudándome a llevar una valija 
pequeña donde había acomodado mi ropa y elementos 
más necesarios. 

Lo más loable de la actitud de mi amigo, era que 
estaba ahí para desearme suerte y un abrazo. Viajamos en 
subterráneo hasta la estación hablando de mil cosas, pero 
ahora que llegamos al andén del tren estábamos callados. 
De los dos, uno solo iba a subir al tren y eso nos dolía, 
siempre habíamos deseado subir juntos, pero no pudo ser.

Casi todos los jóvenes pasajeros estaban acompa-
ñados por sus familias, y más de uno se sentía avergon-

zado por los llantos de las madres, que parecían despedir 
a un hijo que marchaba a la guerra. Agradecí que mis 
padres y mi hermana estuvieran de vacaciones en la costa, 
eso me libraba de la vergüenza de algún llanto de despe-
dida que no lo hubiera soportado. Miré para todos lados 
y me di cuenta que conocía a muy pocos de los futuros 
cadetes, únicamente ubicaba a los que habíamos prepara-
do materias juntos, en una academia que capacitaba para 
el exigente examen de ingreso. Éramos un mundo diverso 
de muchachos, algunos imberbes aún, donde la variedad 
de nuestro vestuario delataba con bastante aproximación 
de dónde procedíamos.

Muchos vestidos con traje y corbata finita, algunos 
de saco azul y pantalón gris Oxford, típico uniforme de 
los colegios secundarios, donde aparecía algún escudito en 
el bolsillo superior del blazer que identificaba al colegio 
que habíamos pertenecido. Si uno miraba al suelo se mez-
claban los mocasines con los zapatos abotinados, y me 
distraje mirando lo que acabo de describir, como forma de 
calmar los nervios. Nadie sabía muy bien como debíamos 
presentarnos a nuestro primer día de incorporación.

La voz marcial (según nos explicaron después que 
era una voz marcial, pero en el momento me parecían gri-
tos) de los cadetes más antiguos que ya vestían uniforme, 
nos ordenaban subir al tren. Abracé a mi amigo a quien 
no vería por más de un mes, le encargué que cuidara de 
mi novia y de mi perro, que constituían mis amores, o 
al menos era lo que yo pensaba. Únicamente a un gran 
amigo se le encarga la novia, sobre todo alguien como 
yo que había leído Los caballeros de la mesa redonda (de la 
colección Robin Hood) y advertido de cómo Lancelot 
aprovecha la ausencia del rey Arturo para gozar del amor 
de Ginebra. ¿Sería yo el rey Arturo y mi amigo de la 
infancia Lancelot? Lo del perro me preocupaba menos 
dado la consabida fidelidad canina hacia su dueño.

En esta historia de caballeros y cuernos estaba 
pensando, cuando embarcábamos en los viejos vagones 
del ferrocarril General Roca, de duras ventanillas tipo 
guillotinas y ventiladores de techo inoperantes. Nos 
fuimos sentando como podíamos ante el apurón de los 
uniformados navales, mientras trataba de reconocer la 
cara de algún compañero de estudios con quien charlar, 
aunque no sabíamos si nos iban a dejar hablar en el tren. 
En el desborde de las corridas por el pasillo del vagón 
debí sentarme con quien me tocó en suerte. 

Los asientos de a dos enfrentados constituían 
grupos de cuatro con una ventanilla de vidrio que se 
podía levantar y representaba la única fuente de aire 
fresco ante el inútil ventilador. En el contramarco de la 
ventanilla había una celosía metálica que si la bajábamos 
nos protegía del sol, pero nos quedaríamos sin luz. 

Como transitábamos un 24 de enero, lo que en el 
hemisferio sur y cerca del río es igual a calor y hume-
dad, esa sensación nos abrazaba. Nuestro destino era la 
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estación ferroviaria de Ensenada cerca del Puerto de La 
Plata para embarcarnos en un ferry. Las primeras gotas 
de sudor ya corrían por nuestra cara, aun así el rubio flaco 
que se sentó a mi frente se durmió ni bien el tren arrancó, 
lo que hizo con un golpe como si fuera un monstruo 
jurásico en celo, empujándonos a todos en un movimiento 
de inercia hacia adelante. No me animé a despertar al 
rubio que permanecía inalterable ante los movimientos 
bruscos para presentarme, pero el tucumano que estaba a 
mi lado enseguida me dio conversación y por eso dejé en 
paz al dormilón. El cuarto pasajero era un chico de barrio 
norte como yo, huérfano de un marino. Nos contó en el 
viaje que su padre, aviador naval, falleció en un accidente 
de servicio cuando él era muy chico. Vivía a pocas cuadras 
de mi casa, pero no nos habíamos visto nunca, posible-
mente la causa de eso era que pasaba su tiempo libre en el 
campo de la familia en la provincia de Buenos Aires.

Como mis padres estaban de vacaciones yo había 
tenido que viajar a Buenos Aires desde la costa bonae-
rense y alojarme en la casa de mis padrinos, quienes se 
ofrecieron a acompañarme hasta Constitución, oferta que 
agradecí, pero rechacé con la excusa de que vendría mi 
amigo a despedirme. 

Mi padrino que era un jefe de la Prefectura Naval 
ya retirado del servicio activo, estaba muy orgulloso por mi 
decisión de ser un cadete naval. A mi padre mucho no le 
había convencido mi elección, hubiera preferido que fuera 
abogado y contador como él, pero a instancias de no en-
frentar a mi madre no se puso en contra. Creo que era una 
época en el cual a las mujeres les encantaba tener un hijo 
marino, era una profesión bien vista. Mi madre de chico 
me llevaba al departamento de unas amigas francesas, Ivon 
y Janette, que vivían en la avenida del Libertador frente al 
hipódromo para ver desfilar los cadetes de la Escuela Naval 
los días patrios.

Ya toda esa etapa de deci-
siones había pasado y estábamos 
embarcados en un tren que como 
un ciempiés mecánico nos llevaba 
a una estación casi histórica al lado 
del río Santiago, en un embarcadero 
que olía a petróleo y hasta donde los 
camalotes pintados de negro navega-
ban indiferentes a su contaminación, 
parecían naves piratas en un río 
pastoso. La imagen de los grandes 
petroleros amarrados en el muelle al 
lado de la estación, me quedó grabada 
de por vida, soñaba poder navegar 
un barco de esos por el mundo. En la 
otra costa del río un edificio enorme 
abandonado era el frigorífico de la 
Swift Argentina. Ya hacía años que 
estaba cerrado.

Tras la frenada tan brusca como el arranque del 
tren, empezaron nuevamente a gritar los cadetes unifor-
mados que se sentían en territorio propio, y nos manda-
ron bajar del tren. Fue ahí donde tomé conciencia que por 
un mes, a quienes sobreviviéramos al período de recluta-
miento, ese tren representaría nuestro único contacto con 
el mundo que dejábamos atrás, nuestros compañeros de 
colegio, nuestros padres y nuestras novias. No sé por qué, 
pero al pensar en eso apreté una medallita que me había 
regalado mi novia, de quien me había despedido en la 
playa de Chapadmalal. 

Entonces rememoré todo. Como la conocí, que 
fue en un baile después de la elección de la reina de la 
belleza de los hoteles del estado que están en esa locali-
dad, ella obtuvo el segundo puesto siendo coronada como 
princesa. Después del festejo general de la elección nues-
tra despedida fue en la playa. Le pedí el auto prestado a 
mi padre con el fin de alejarme del ruido de los hoteles y 
también lograr privacidad, alejando a mis amigos con la 
excusa de la despedida de mi vida civil. 

Todos colaboraron: mi padre me prestó su auto-
móvil, un “Rambler” colorado, y mis amigos se dispersaron 
entre los médanos con las chicas y las guitarras. Me quedé 
solo intimando en la playa con la chica que amaba, o por lo 
menos estaba convencido de desearla un montón. A esa edad 
los sentimientos se confunden y hasta el sexo inexperto era 
lo mejor del mundo. Por eso, en el momento que desem-
barcamos del tren apreté la foto de mi novia. También supe 
que todo cambiaría para mí y dudé si la decisión que había 
tomado de elegir la vida naval militar era la correcta. 

Como me quedé en babia soñando (lo que me 
ocurría muy habitualmente) el grito de un uniformado 
me volvió a la realidad. “¡Muévase bípedo!” Aparentemen-
te ese sería mi nuevo nombre. Nos hicieron formar frente 
al tren mientras los ferroviarios nos miraban divertidos. 
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Formamos por altura y el rubio flaco que dormía en el 
tren quedó a mi lado. Por primera vez reparó en mí y nos 
sonreímos. El otro muchacho que era mi vecino de barrio 
norte quedó al otro lado porque teníamos altura pareci-
das, busqué al tucumano, pero como era más bajo lo perdí 
en la multitud.

Embarcamos en un ferry gris que me llamó la 
atención porque era un barco sin proa ni popa, o mejor 
dicho tenía ambas cosas que se convertían en una u otra 
de acuerdo para donde fuéramos. Pintado en enormes 
letras en sus bandas la leyenda “FY3” que aparentemente 
era su señal descriptiva. Nos ubicaron en la cubierta de 
vehículos y zarpamos rumbo a la Escuela Naval en la isla 
de Río Santiago. Mirando por la borda libre pude ver 
a pescadores que en coloridos botes navegaban hacia la 
boca del canal del Puerto de La Plata, también fuimos 
superados por una lancha de práctico, que presurosa nos 
sobrepasó rumbo al río de la Plata llevando el práctico de 
puerto a bordo seguramente. Cruzamos algún velero del 
club náutico que también aprovechaba el verano caluroso 
para su travesía. Un par de chicas nos saludaron de la 
cubierta del velero, estaban en bikini (Et Dieu... créa la 
femme) y todas las hormonas de la adolescencia entraron 
en evolución (empecé a maldecir estar en ese horrible 
ferry y no en la cubierta del velero tan bien acompañado).

Sobre nuestro estribor quedaba el Liceo Naval, 
vacío de personal, dado que el cuerpo de cadetes estaba de 
licencia, y más atrás por un canal asomaba la Base Naval 
Río Santiago donde dormían recostados sobre su muelle 
los barcos de guerra que por su aspecto parecían material 
de la Segunda Guerra Mundial. Y así llegamos navegan-
do al muelle de la Escuela Naval donde desembarcamos, 
siempre apurados. 

Todo era apurado para mi gusto y me imagino 
que mucho más para los provincianos. “¡A correr!”, todo 
se haría corriendo y otra vez a formar tratando de man-
tener el orden por estatura, hasta que alguna autoridad 
casi divina nos iba a dividir por grupos que llamaban 
divisiones. A partir de ese momento, el día fue una locura, 
buscar ropa al pañol de ropería, inspección médica, retirar 
vajilla y mil cosas más. Almorzamos algo que nos dijeron 
que era el rancho volante, que a mi entender era un huevo 
duro, dos empanadas frías y una banana.

A la tarde, recorrida para conocer la Escuela que 
nos albergaría los próximos años. Los dormitorios, la 
pileta de natación, el gimnasio, la pista de atletismo, el 
cine, la capilla, los talleres, la rada náutica y, finalmen-
te, las aulas. Así fue pasando el día y nosotros siempre 
corriendo, ahora vestidos de blanco con unos durísimos 
borceguíes y unos ridículos birretes. Algunos empezaron 
a desfilar por la peluquería donde como Sansón perde-
ríamos junto con nuestro pelo y patillas el último atisbo 
de libertad sesentista. Esa noche, cenamos en un enorme 
comedor con largas mesas que eran encabezadas por un 

cadete del último año, luego otra formación y a dormir en 
una cuadra enorme que llamaban dormitorio. Después de 
higienizarnos, nos acostamos y apagaron las luces, cayeron 
mis primeras lágrimas ahogadas durante el día. Luego me 
quedé profundamente dormido

Me acabo de despertar, y no veo a mis compañe-
ros, nadie grita, miro el reloj y son las 7 de la mañana, a 
mi lado está la mujer que amo durmiendo, la beso y voy al 
baño. Me miro ante el espejo y veo un rostro que no es el 
mío, es el rostro de un hombre sesentón, el cabello canoso 
y las marcas de la edad en surcos que atraviesan la cara. 
Lo único que puedo identificar son mis ojos que perma-
necen casi iguales. Dos perritos ladran en la puerta del 
baño pidiendo que les abra el ventanal de jardín. Descien-
do la escalera hasta un living amplio y abro el ventanal, 
una ola de calor penetra, estamos en verano.

Me muevo a la cocina donde la empleada me ha pre-
parado un jugo de pomelo y café negro que me van a ayudar 
a recuperarme; estoy confundido. Miro el almanaque que 
anuncia enero 2016 y una marca plástica sobre el día 24.

–Buen día, señor –me saluda con una sonrisa. 
–Buen día, Olga, la verdad es que hoy el calor va a 

ser insoportable. 
–Sí, va ser un día difícil –me contesta– pero 

póngase contento que esta noche es la cena con sus 
compañeros de la marina, ¿no? 
–Sí, creo que sí –mientras hablo me doy cuenta que he 
despertado de un sueño casi real– preocupada, la pobre 
Olga por el aspecto de mi rostro, me inquiere: –Pero, ¿qué 
le pasa, no se siente bien? – No, no es que me sienta bien 
o mal, sino que he soñado algo muy intenso, fue extraño, 
reviví un día de verano de 1966, qué loco, ¿no? Olga deja 
de trabajar y me mira preocupada. Entonces yo también 
la miro y sonrío y comento: –Pero creo que fue un día 
imborrable y extraordinario. n


