E ST E I-As AJ E N As Del libro Un Mar Tormentoso: cuentos y relatos

Verano del 66

Teniente de Navio (R) Daniel Molina Carranza
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Un cuento es una narracion breve basada en un hecho real Después de publicarlo y por los comentarios de mari-
0 ﬁcz‘icz'o, 0 a veces en la mezcla de ambas cosas. Puede estar nos de diversas promociones descubri que “verano del 66” no
narrado personalizdndose el autor en uno de los personages. era un cuento nuestro sino la narracion de algo que vivieron
La clave para atrapar al lector es hacerlo vivir como propia la todas las promociones al ingresar a la Escuela, asi que paso a
frama que narramos. convertirse en un cuento de todos.

Cuando el hecho principal es algo que se repite a Al encaminar nuestra vida a través del mundo mari-
través de los atios, el cuento pasa a ser atemporal y cada lector no que se abre en la Escuela Naval, hemos tenido el privilegio
lo sitia en su vivencia. de esa experiencia comiin a fodas las promociones de oficiales

Escribi verano del 66, para recordar nuestro ingreso de la Armada
a la Escuela Naval Militar, ese iniciarse en una vida nueva, Por eso espero que se sientan idenly?mdas de una u
dejando atrds lo que habiamos vivido, a veces con mucho dolor otra manera y di.yfruten su lectura
y nostalgia, pero dispuestos a un cambio radical de vida.

A]ga aceptable iinicamente a la edad que teniamos, El autor

porque a esa edad todos los cambios son aceptables y no existe el

miedo a la equivocacion.



....5e quiebra mi voz en la estrepada,

Pues de tanta emocion y recuerdos azocados

La garganta es canfum galleta marinera y solo pido a Dios,
de que, en tus olas,

Quede al garete flotando mi mirada. ... ...

Capitin Pedro Florido
Profesor de la Escuela Naval Militar

la seis de la mafiana del veinticuatro de enero

en la Ciudad de Buenos Aires, el ambiente de la

estacién de trenes de Constitucién semejaba un
mundo de vapor mezclado con un profundo olor a com-
bustible diésel de las locomotoras. En la estacién cerrada
por paredes y altos techos, flotaba una nube entre gris y
blanca que envolvia los andenes y subia hasta lo mds alto
de la estacién.

Ese verano era especialmente caluroso y himedo,
por lo que la ropa que usdbamos esa mafiana no era la
mds adecuada para el clima que viviamos. En el andén
un nutrido grupo de adolescentes, entre 16 y 20 afios,
con caras serias ante lo desconocido de ese dia, for-
maban un grupo heterogéneo. Para poder llegar a este
momento habian invertido horas de estudio y sacrifica-
do salidas de diversién.

En mi caso particular, pese a que el horario de
convocatoria nos habia impuesto un madrugén, mi amigo
de la infancia me habia acompafiado, desde lo que era
mi domicilio temporal en el barrio portefio de Congreso
hasta el andén de trenes, ayudindome a llevar una valija
pequeiia donde habia acomodado mi ropa y elementos
mds necesarios.

Lo mds loable de la actitud de mi amigo, era que
estaba ahi para desearme suerte y un abrazo. Viajamos en
subterrdneo hasta la estacién hablando de mil cosas, pero
ahora que llegamos al andén del tren estdbamos callados.
De los dos, uno solo iba a subir al tren y eso nos dolia,
siempre habiamos deseado subir juntos, pero no pudo ser.

Casi todos los jévenes pasajeros estaban acompa-

fiados por sus familias, y mds de uno se sentia avergon-
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zado por los llantos de las madres, que parecian despedir
a un hijo que marchaba a la guerra. Agradeci que mis
padres y mi hermana estuvieran de vacaciones en la costa,
eso me libraba de la vergiienza de algun llanto de despe-
dida que no lo hubiera soportado. Miré para todos lados
y me di cuenta que conocia a muy pocos de los futuros
cadetes, inicamente ubicaba a los que habiamos prepara-
do materias juntos, en una academia que capacitaba para
el exigente examen de ingreso. Eramos un mundo diverso
de muchachos, algunos imberbes atin, donde la variedad
de nuestro vestuario delataba con bastante aproximacién
de dénde procediamos.

Muchos vestidos con traje y corbata finita, algunos
de saco azul y pantalén gris Oxford, tipico uniforme de
los colegios secundarios, donde aparecia algin escudito en
el bolsillo superior del blazer que identificaba al colegio
que habiamos pertenecido. Si uno miraba al suelo se mez-
claban los mocasines con los zapatos abotinados, y me
distraje mirando lo que acabo de describir, como forma de
calmar los nervios. Nadie sabia muy bien como debiamos
presentarnos a nuestro primer dia de incorporacién.

La voz marcial (segin nos explicaron después que
era una voz marcial, pero en el momento me parecian gri-
tos) de los cadetes mds antiguos que ya vestian uniforme,
nos ordenaban subir al tren. Abracé a mi amigo a quien
no verfa por més de un mes, le encargué que cuidara de
mi novia y de mi perro, que constituian mis amores, 0
al menos era lo que yo pensaba. Unicamente a un gran
amigo se le encarga la novia, sobre todo alguien como
yo que habia leido Los caballeros de la mesa redonda (de la
coleccién Robin Hood) y advertido de cémo Lancelot
aprovecha la ausencia del rey Arturo para gozar del amor
de Ginebra. ¢Seria yo el rey Arturo y mi amigo de la
infancia Lancelot? Lo del perro me preocupaba menos
dado la consabida fidelidad canina hacia su duefio.

En esta historia de caballeros y cuernos estaba
pensando, cuando embarcdbamos en los viejos vagones
del ferrocarril General Roca, de duras ventanillas tipo
guillotinas y ventiladores de techo inoperantes. Nos
fuimos sentando como podiamos ante el apurén de los
uniformados navales, mientras trataba de reconocer la
cara de algin compafiero de estudios con quien charlar,
aunque no sabiamos si nos iban a dejar hablar en el tren.
En el desborde de las corridas por el pasillo del vagén
debi sentarme con quien me tocé en suerte.

Los asientos de a dos enfrentados constituian
grupos de cuatro con una ventanilla de vidrio que se
podia levantar y representaba la inica fuente de aire
fresco ante el inttil ventilador. En el contramarco de la
ventanilla habia una celosia metalica que si la bajébamos
nos protegia del sol, pero nos quedariamos sin luz.

Como transitibamos un 24 de enero, lo que en el
hemisferio sur y cerca del rio es igual a calor y hume-
dad, esa sensacién nos abrazaba. Nuestro destino era la
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estacién ferroviaria de Ensenada cerca del Puerto de La
Plata para embarcarnos en un ferry. Las primeras gotas
de sudor ya corrian por nuestra cara, aun asi el rubio flaco
que se sent6 a mi frente se durmié ni bien el tren arrancd,
lo que hizo con un golpe como si fuera un monstruo
jurdsico en celo, empujiandonos a todos en un movimiento
de inercia hacia adelante. No me animé a despertar al
rubio que permanecia inalterable ante los movimientos
bruscos para presentarme, pero el tucumano que estaba a
mi lado enseguida me dio conversacién y por eso dejé en
paz al dormilén. El cuarto pasajero era un chico de barrio
norte como yo, huérfano de un marino. Nos conté en el
viaje que su padre, aviador naval, fallecié en un accidente
de servicio cuando €l era muy chico. Vivia a pocas cuadras
de mi casa, pero no nos habiamos visto nunca, posible-
mente la causa de eso era que pasaba su tiempo libre en el
campo de la familia en la provincia de Buenos Aires.

Como mis padres estaban de vacaciones yo habia
tenido que viajar a Buenos Aires desde la costa bonae-
rense y alojarme en la casa de mis padrinos, quienes se
ofrecieron a acompafarme hasta Constitucién, oferta que
agradeci, pero rechacé con la excusa de que vendria mi
amigo a despedirme.

Mi padrino que era un jefe de la Prefectura Naval
ya retirado del servicio activo, estaba muy orgulloso por mi
decisién de ser un cadete naval. A mi padre mucho no le
habia convencido mi eleccién, hubiera preferido que fuera
abogado y contador como ¢él, pero a instancias de no en-
frentar a mi madre no se puso en contra. Creo que era una
época en el cual a las mujeres les encantaba tener un hijo
marino, era una profesién bien vista. Mi madre de chico
me llevaba al departamento de unas amigas francesas, Ivon
y Janette, que vivian en la avenida del Libertador frente al
hipédromo para ver desfilar los cadetes de la Escuela Naval
los dias patrios.

Ya toda esa etapa de deci-
siones habia pasado y estdbamos
embarcados en un tren que como
un ciempiés mecédnico nos llevaba
a una estacion casi histérica al lado
del rio Santiago, en un embarcadero
que olia a petréleo y hasta donde los
camalotes pintados de negro navega-
ban indiferentes a su contaminacion,
parecian naves piratas en un rio
pastoso. La imagen de los grandes
petroleros amarrados en el muelle al
lado de la estacién, me quedé grabada
de por vida, sofiaba poder navegar
un barco de esos por el mundo. En la
otra costa del rio un edificio enorme
abandonado era el frigorifico de la
Swift Argentina. Ya hacia afios que
estaba cerrado.

Tras la frenada tan brusca como el arranque del
tren, empezaron nuevamente a gritar los cadetes unifor-
mados que se sentian en territorio propio, y nos manda-
ron bajar del tren. Fue ahi donde tomé conciencia que por
un mes, a quienes sobreviviéramos al periodo de recluta-
miento, ese tren representarfa nuestro unico contacto con
el mundo que dejdbamos atrds, nuestros compafieros de
colegio, nuestros padres y nuestras novias. No sé por qué,
pero al pensar en eso apreté una medallita que me habia
regalado mi novia, de quien me habia despedido en la
playa de Chapadmalal.

Entonces rememoré todo. Como la conoci, que
fue en un baile después de la eleccién de la reina de la
belleza de los hoteles del estado que estdn en esa locali-
dad, ella obtuvo el segundo puesto siendo coronada como
princesa. Después del festejo general de la eleccién nues-
tra despedida fue en la playa. Le pedi el auto prestado a
mi padre con el fin de alejarme del ruido de los hoteles y
también lograr privacidad, alejando a mis amigos con la
excusa de la despedida de mi vida civil.

Todos colaboraron: mi padre me prest6 su auto-
mévil, un “Rambler” colorado, y mis amigos se dispersaron
entre los médanos con las chicas y las guitarras. Me quedé
solo intimando en la playa con la chica que amaba, o por lo
menos estaba convencido de desearla un montén. A esa edad
los sentimientos se confunden y hasta el sexo inexperto era
lo mejor del mundo. Por eso, en el momento que desem-
barcamos del tren apreté la foto de mi novia. También supe
que todo cambiaria para miy dudé si la decisién que habia
tomado de elegir la vida naval militar era la correcta.

Como me quedé en babia sofiando (lo que me
ocurria muy habitualmente) el grito de un uniformado
me volvié a la realidad. “{Muévase bipedo!” Aparentemen-
te ese seria mi nuevo nombre. Nos hicieron formar frente
al tren mientras los ferroviarios nos miraban divertidos.



Formamos por altura y el rubio flaco que dormia en el
tren quedé a mi lado. Por primera vez reparé en mi'y nos
sonreimos. El otro muchacho que era mi vecino de barrio
norte quedé al otro lado porque teniamos altura pareci-
das, busqué al tucumano, pero como era mds bajo lo perdi
en la multitud.

Embarcamos en un ferry gris que me llamé la
atencién porque era un barco sin proa ni popa, o mejor
dicho tenia ambas cosas que se convertian en una u otra
de acuerdo para donde fuéramos. Pintado en enormes
letras en sus bandas la leyenda “FY3” que aparentemente
era su sefial descriptiva. Nos ubicaron en la cubierta de
vehiculos y zarpamos rumbo a la Escuela Naval en la isla
de Rio Santiago. Mirando por la borda libre pude ver
a pescadores que en coloridos botes navegaban hacia la
boca del canal del Puerto de La Plata, también fuimos
superados por una lancha de prictico, que presurosa nos
sobrepasé rumbo al rio de la Plata llevando el prictico de
puerto a bordo seguramente. Cruzamos algin velero del
club ndutico que también aprovechaba el verano caluroso
para su travesia. Un par de chicas nos saludaron de la
cubierta del velero, estaban en bikini (£ Dieu... créa la
femme) y todas las hormonas de la adolescencia entraron
en evolucién (empecé a maldecir estar en ese horrible
ferry y no en la cubierta del velero tan bien acompafiado).

Sobre nuestro estribor quedaba el Liceo Naval,
vacio de personal, dado que el cuerpo de cadetes estaba de
licencia, y mds atrds por un canal asomaba la Base Naval
Rio Santiago donde dormian recostados sobre su muelle
los barcos de guerra que por su aspecto parecian material
de la Segunda Guerra Mundial. Y asi llegamos navegan-
do al muelle de la Escuela Naval donde desembarcamos,
siempre apurados.

Todo era apurado para mi gusto y me imagino
que mucho mds para los provincianos. “;A correr!”, todo
se harfa corriendo y otra vez a formar tratando de man-
tener el orden por estatura, hasta que alguna autoridad
casi divina nos iba a dividir por grupos que llamaban
divisiones. A partir de ese momento, el dia fue una locura,
buscar ropa al pafiol de roperia, inspeccién médica, retirar
vajilla y mil cosas mds. Almorzamos algo que nos dijeron
que era el rancho volante, que a mi entender era un huevo
duro, dos empanadas frias y una banana.

A la tarde, recorrida para conocer la Escuela que
nos albergaria los préximos afios. Los dormitorios, la
pileta de natacién, el gimnasio, la pista de atletismo, el
cine, la capilla, los talleres, la rada nautica y, finalmen-
te, las aulas. Asi fue pasando el dia y nosotros siempre
corriendo, ahora vestidos de blanco con unos durisimos
borceguies y unos ridiculos birretes. Algunos empezaron
a desfilar por la peluqueria donde como Sansén perde-
riamos junto con nuestro pelo y patillas el dltimo atisbo
de libertad sesentista. Esa noche, cenamos en un enorme
comedor con largas mesas que eran encabezadas por un
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cadete del dltimo afio, luego otra formacién y a dormir en
una cuadra enorme que llamaban dormitorio. Después de
higienizarnos, nos acostamos y apagaron las luces, cayeron
mis primeras lagrimas ahogadas durante el dia. Luego me
quedé profundamente dormido

Me acabo de despertar, y no veo a mis compafie-
ros, nadie grita, miro el reloj y son las 7 de la mafiana, a
mi lado estd la mujer que amo durmiendo, la beso y voy al
bafio. Me miro ante el espejo y veo un rostro que no es el
mio, es el rostro de un hombre sesentén, el cabello canoso
y las marcas de la edad en surcos que atraviesan la cara.
Lo tnico que puedo identificar son mis ojos que perma-
necen casi iguales. Dos perritos ladran en la puerta del
bafio pidiendo que les abra el ventanal de jardin. Descien-
do la escalera hasta un living amplio y abro el ventanal,
una ola de calor penetra, estamos en verano.

Me muevo a la cocina donde la empleada me ha pre-
parado un jugo de pomelo y café negro que me van a ayudar
a recuperarme; estoy confundido. Miro el almanaque que
anuncia enero 2016 y una marca plastica sobre el dia 24.

—Buen dia, sefior -me saluda con una sonrisa.

—Buen dia, Olga, la verdad es que hoy el calor va a
ser insoportable.

—Si, va ser un dia dificil -me contesta— pero
pongase contento que esta noche es la cena con sus
compaifieros de la marina, sno?

—Si, creo que si —mientras hablo me doy cuenta que he
despertado de un suefio casi real— preocupada, la pobre
Olga por el aspecto de mi rostro, me inquiere: —Pero, ;qué
le pasa, no se siente bien? — No, no es que me sienta bien
o mal, sino que he sofiado algo muy intenso, fue extrao,
revivi un dia de verano de 1966, qué loco, sno? Olga deja
de trabajar y me mira preocupada. Entonces yo también
la miro y sonrio y comento: —Pero creo que fue un dia
imborrable y extraordinario. M



